Blauwe plastic zak
In een kamertje van mijn huis, staat ergens in een hoek, een plastic zak. Een blauwe.
Hij staat een beetje uit het zicht. Verstopt ook, achter een grote tuinstoel. Doelbewust.
De aanblik van die vuilniszak doet me namelijk pijn. Natuurlijk zou ik 'm weg kunnen halen.
Maar ik durf het niet. De inhoud eruit halen zou te pijnlijk zijn. Het moet ooit..maar niet nu.
De kleding die zus op het laatst gedragen heeft zit erin. De rode trui die ze droeg toen ze naar het ziekenhuis ging. De pyjama die ze droeg toen ze niet meer wakker werd.
De rode zijden die ik op het laatst nog kocht. Ze vond ''m mooi. Heeft hem bewonderd terwijl ze in de stoel zat. Waar ik haar in had gezet, omdat ze dat ZO graag wou. En ze zelf niet meer op kon staan.
'' Zoooo'', zei ze. ''Alleen is het wel zo dat je bijna je bed uitglijdt met zo'n ding,''grapte ik.
''Dat doe ik toch wel,'' sprak ze vol galgenhumor. Want ze gleed voortdurend naar beneden, omdat ze de kracht niet meer had dat tegen te houden.
Toen ik bij het weggaan nog even achterom keek, wierp ze me met een grote armzwaai nog een kushand toe.
Ik had de spulletjes in haar kastje gelegd. De mooiste, nieuwste pyjama's bovenop.
Ik wilde dat ze die nog dragen zou. Een roze bovenop, daarna een blauwe.
De rode zijden als derde..
Het laatste wat ze droeg was de blauwe, met een bloem erop..
Aan die mooiste kwam ze niet meer toe. Die ligt hier. Voor altijd ongedragen. In een blauwe plastic zak.
Waar ik bijna niet naar kijken kan..
kruidje, vrouw, 56 jaar
Log in om een reactie te plaatsen.
vorige
volgende